한때 브라우저 탭에 AI를 네 개 열어뒀다.

하나는 코드, 하나는 글, 하나는 검색 대용, 하나는 "혹시 얘가 더 잘하나" 비교용. 질문 하나 던지면 탭을 옮겨 다니며 같은 걸 세 번 물었다. 답을 모아놓고 제일 나은 걸 골랐다. 그게 똑똑한 줄 알았다.

지금은 탭이 하나다. 클로드 하나. 나머지는 정리했다.

이건 "클로드가 최고다"라는 글이 아니다. 도구를 늘리다가 왜 줄이게 됐는지, 그리고 줄이고 나서 뭐가 달라졌는지에 대한 기록이다.

늘릴 때의 착각

도구가 많을수록 잘 고른다고 생각했다. 실제론 반대였다.

답을 세 개 받으면 고르는 데 시간이 든다. 셋 다 그럴듯하면 더 든다. 비교하는 동안 정작 내가 뭘 하려고 했는지 흐려진다. 도구를 고르는 일이 일을 밀어내는 순간이 잦아졌다.

더 큰 문제는 따로 있었다. 어느 도구도 내 맥락을 모았다 가지 못했다. A에서 코드 얘기를 하고, B에 가서 같은 코드를 다시 붙여넣고, C에 또 설명하고. 매번 처음부터. 도구는 넷인데 기억은 0이었다.

정리의 기준은 "결과"가 아니었다

처음엔 "누가 답을 잘하나"로 비교했다. 그 기준으론 끝이 안 났다. 어떤 날은 이쪽이, 어떤 날은 저쪽이 나았다.

기준을 바꾸니 답이 나왔다. "하루를 같이 보낼 수 있나."

이 기준으로 보니 대부분이 탈락했다. 답은 좋은데 매번 남이었다. 어제를 모르는 동료한테 매일 아침 회사 소개를 다시 하는 셈이었다.

세 가지였다.

1. 일하는 자리로 들어왔다. 채팅창에 코드를 복붙하는 게 아니라, 터미널에서 Claude Code가 내 파일을 직접 읽고 고친다. 질문하고 답을 옮기는 단계가 사라졌다. 도구한테 가는 게 아니라, 도구가 내 작업 안에 있었다.

2. 맥락을 적어두면 따라온다. CLAUDE.md에 프로젝트 규칙을 적어두면 매번 설명할 필요가 없다. "이 프로젝트는 이렇게 짠다"를 한 번 쓰면 그다음부턴 그걸 전제로 일한다. 기억이 0이던 문제가 여기서 풀렸다.

3. 길게 물고 늘어진다. 긴 대화, 큰 파일, 여러 단계를 한 흐름에서 끌고 간다. 중간에 "아까 그거"라고 해도 통한다. 하루를 같이 보내는 데 이게 컸다.

객관적으로 클로드가 모든 항목에서 1등이라는 말은 아니다. 순수 글솜씨나 특정 검색은 다른 게 나을 때도 있다. 하지만 "하루를 같이 보내는" 기준에선 클로드가 압도적이었다. 나한텐 그 기준이 전부였다.

도구를 하나로 줄이니, 역설적으로 더 많이 맡기게 됐다.

비교할 필요가 없으니 바로 시킨다. 맥락이 쌓여 있으니 설명이 짧다. 매일 쓰니 손에 붙어서, 이제는 블로그 글도 커맨드 하나로 뽑는다. 지금 읽는 이 글도 그렇게 나왔다.

탭 네 개를 열어두던 시절보다 결과물이 늘었다. 선택지를 줄였더니 일이 늘어난 것이다.

"한 도구에 갇히는 거 아닌가?" 갇히는 건 도구가 아니라 습관이다. 나는 여전히 가끔 다른 걸 켜본다. 다만 "기본값"을 하나로 정했을 뿐이다. 기본값이 있으면 비교는 예외가 되고, 예외는 가끔만 비싸다.

"비교를 안 하면 더 나은 걸 놓치잖아." 매일 비교하는 비용이, 가끔 더 나은 답을 놓치는 비용보다 컸다. 나한텐 그랬다. 분기에 한 번 몰아서 다시 비교하면 충분하다.

"결국 클로드 영업글 아니냐." 다른 걸 메인으로 쓰는 사람한텐 그 도구 이름을 넣어 똑같이 쓸 수 있는 글이다. 핵심은 클로드가 아니라 **"하나로 정하기"**다.

세 가지 질문으로 닫는다.

마지막 질문이 제일 아프다. 나는 한참 동안 세 번째에 "그렇다"고 답하고 있었다.